MEZZOTOTALE SUL CINEMA AMERICANO

UNA POSSIBILE MAPPA DEL
RECENTE CINEMA AMERICA-
NO ORIENTATA IN SENSO VA-
LUTATIVO

«...rappresenta un quadro concet-
tuale, il quale non é la realta storica, e
neppure la realia “‘vera e propria’,
ma futtavia serve né piu né meno come
schema in cui la realta deve essere sus-
sunta come esempio; esso ha il signifi-
cato di un puro concetto-limite ideale,
a cui la realta deve essere misurata e
comparata, al fine di illustrare deter-
minati elementi significativi del suo
CcOntenuto empirico. »

(Max Weber)

il lavoro che segue & volto a tracciare P'ordina-
mento-classificazione di una sterminata produ-
zione cinematografica, un’impresa quasi impos-
sibile; un certo schematismo non ¢ quindi evita-
bile ed anzi si rende utile al fine. Allorché la rigi-
dita catalogatoria si rivela pragmaticamente effi-
cace sarebbe insensato non farne uso; cid che
conta ¢ essere consapevoli degli strumenti che si
va adottando e del modo in cui 1i si utilizza.
Dungque le definizioni create di cinema tradizio-
nale e nuovo cinema con tutti i caratteri connessi
all’uno e all’altro, nettamente antitetici, nonché
appunto I’opposizione assoluta tra i due settori
sono solo una costruzione intellettuale che pren-
de corpo attraverso due modelli interpretativi,
due tipi ideali weberiani; forse nessun film con-
creto contiene realmente la totalita degli elemen-
ti costitutivi il modello ideale cui fa riferimento,
ma solo alcuni di essi. Quel modello ¢ 'unifica-
zione forzata dei tratti caratteristici di una preci-
sa pratica cinematografica, tratti che si trovano
sparsi, in varia misura, nelle differenti opere;
quanto pit si avvicinano a quella struttura ideale
tante pit saranno film sintomatici e rappresen-
tativi.

Il risultato € una visione fin troppo unitaria € or-
ganica, tanto perfetta quanto irreale, ottimo
schema interpretativo e ordinativo del moltepli-
ce empirico che sa mostrare punti di contatto e
che sa tracciare linee di demarcazione.

Sarebbe errato confondere tipi ideali e realta
concrete, definizioni generali ed astratte di un
settore filmico e singole opere concrete; ossia
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dar statuto di verita oggettuale a cid che & solo
un mezzo intellettuale di analisi, ipostatizzare e
cristallizzare cio che ¢ solo una mobile ¢ all’occa-
sione modificabile griglia concettuale.

E fuori di dubbio che le coppie antitetiche sono
forzate ad essere tali laddove la realta molteplice
e varia mostra una maggior tendenza alla gra-
dualita e alla continuita, un certo numero di casi
intermedi; ma una perfetta aderenza alla fattua-
lita vanificherebbe i vantaggi della creazione di
un apparato categoriale chiaro e utile che sia un
punto di vista dall’esterno e dall’alto su una ma-
teria ricca e magmatica, che riesca a dominarla
senza costringerla in angusti astrattismi che ne
soffochino la complessita vitale e non semplifi-
cabile, che funzioni veramente in maniera orien-
tativa nella vasta e non poco caotica cinemato-
grafia americana.

Centralita del soggetto

Il cinema americano tradizionale & un cinema di
storie, di narrazione, di fatti; Pintreccio, il profi-
lo dei personaggi, il tipo di situazioni sono la sua
ragion d’essere; il pubblico vuole poter ‘‘vive-
re’’, identificandosi con gli attori, una vicenda
riassunta in due ore nella sua essenzialita. La
realizzazione di un film di tal fatta & percid un
lavoro d’equipe pitt che il prodotto di un autore
in senso auropeo; ¢ il risultato degli sforzi dello
sceneggiatore che predispone le storie, del regi-
sta che le mette in scena, degli attori che le incar-
nano. In questo cinema che annovera veterani
del calibro di Huston, Aldrich, Hitchcock, Lu-
met, Penn, Pollack il linguaggio filmico & appia-
pato in una sintassi funzionale e spesso anoni-
ma: la m.d.p. & messa al servizio della storia per
fare risaltare ogni evento ed ogni sfumatura, os-
sia non si deve “‘sentire’’ la sua presenza. I ta-
glio dell’inquadratura non ¢ eccessivamente cu-
rato, la fotografia si limita ad un intervento di ti-
po realistico. Non il film parto di un autore-
regista, bensi onesto prodotto di un insieme di
apporti (sceneggiatore, regista, attori...) ognuno
egualmente determinante.

Questo cinema, praticamente ’unico fino a meta
degli anni *70 (pur come & ovvio con notevoli
differenze tra i vari periodi, e in particolare tra
pre € post '68) si rivela sempre pin insufficiente
negli ultimi anni, stanco ed esaurito: Pinventiva
degli sceneggiatori pare spegnersi e farsi ripetiti-
va, I’operato dei registi sempre pitl rivela la scar-

centralité dei soggetto / centralita del linguaggio filmico

sa creativita e la mortificazione delle possibilita
del linguaggio filmico asservito a storie dozzina-
li; gli attori-divi si limitano a riproporre figure-
tipo che li hanno resi celebri. Gli esempi che sor-
reggono questa analisi sono numerosi: sceglien-
do tra le cose peggiori e percid pit indicative e
sintomatiche di questo decadimento: Ragtime
(Forman, ’81), Reds (Beatty, ’81), Sindrome ci-
nese (Bridges, ’79), La scelta di Sophie (Pakula,
*82), Sul lago dorato (Rydell, ’83), Flashdance
(Lyne, "83).

Una sorta di scadente teatro fotografato.

Centralita del linguaggio filmico

Il recente nuovo cinema americano ¢ il cinema
dello stupore, dell’effetto speciale, della tra-
sgressione linguistica; le costanti innovazioni
tecniche, la fantasia spiegata, la creazione di
universi fantastici e fittizi sono la sua ragion
d’essere; il pubblico vuole rimanere affascinato
¢ ammaliato, piacevolmente sorpreso o brutal-
mente spaventato dai mutevoli paesaggi e dagli
incredibili eventi che lo schermo mostra. la rea-
lizzazione di un film simile é paradossalmente
piu il prodotto di un autore che non dell’equipe
che vi lavora (nonostante che quest’ultima sia, in
gueste mega produzioni sofisticate, ancora piu
numerosa e operante): infatti la riuscita di
un’opera non ¢ il risultato di un soggetto accatti-
vante o della presenza di un particolare attore,
bensi dipende dall’inventiva dell’autore, da co-
me egli sa plasmare le varie componenti in gioco,
dalla ricerca figurativa nel taglio delle immagini,
dall’uso di coraggiosi pianosequenza, di un
montaggio che non & il semplice succedersi degli
eventi, di una fotografia antirealistica e pura-
mente espressiva, di colonne sonore invadenti e
inaspettate; in generale dipende da una nuova vi-
talita del linguaggio cinematografico in tutti i
suoi aspetti, in un rinato interesse per il mezzo a
discapito della storia.

Infatti in questo cinema, che conta autori quali
F. Coppola, S. Spielberg, M. Scorsese, R. Scott,
W. Hill, B. De Palma, J. Carpenter, oggetto
della narrazione & sempre pill pretestuoso e spes-
so largamente scontato; anzi proprio tra questi
autori si é affermata la tendenza al remake, ossia
massimo disinteresse per la vicenda-massima at-
tenzione al modo di narrarla, di reinventarla;
quasi un puro esercizio linguistico. L’operato di
sceneggiatori e attori & totalmente in secondo

piano; si afferma la figura dell’autore demiurgo,
padrone assoluto dell’opera, manipolatore di
ogni suo particolare; la nascita della Zootrope di
Coppola ¢ il punto d’arrivo di questa tendenza
totalizzante e in generale la figura di questo
regista-produttore avventuriero & la pit signifi-
cativa del nuovo corse autoriale; egli € giunto
due volte a raffigurarsi, attraverso metafora,
nelle figure degli onnipotenti Brando-Corleone e
Brando-colonnello Kurtz: i loro ruoli ripropon-
gono, da dentro il film, il dispotismo assoluto
dell’autore-padrone sotto la cui direzione ’ope-
ra prende forma.,

Massimamente esemplificativi: Apocalypse now
(Coppola, *79), e Un sogno lungo un giorno
(Coppola, ’82), 1941: allarme a Hollywood
(Spielberg, ’79), e I predatori dell’arca perduta
(Spielberg, ’81), Mean streets (Scorsese,” *73) e
Taxi driver (Scorsese, ’76), I guerrieri della notte
(Hill, °79) e I guerrieri della palude silenziosa
(Hill, ’81), Vestito per uccidere (De Palma, 80},
1997 (Carpenter, ’80) e La cosa (Carpenter, ’82).
11 cinema di paura si inserisce a pieno titolo in
questa categoria; esso sta fin dall’inizio con il
nuovo cinema del linguaggio poiché i vari sog-
getti sono poco pitl che canovacci sempre uguali,
palestra dei pitt strani esperimenti stilistico-
linguistici; esso ¢ paradossalmente definibile un
ossessivo remake (quando non si tratti di veri e
propri rifacimenti quali La cosa di J. Carpenter




tirannia dell’atiore / nullificazione dell’attore

e Il bacio della pantera di Schrader. (’82).

Del rifiuto categorico del teatro fotografato alla
riscoperta delle infinite potenzialitd che ancora
si celano nella macchina cinema.

Tirannia dell’attore

Il cinema americano tradizionale ¢ un cinema di
attori, di star; la partecipazione di un divo ¢ la
ragion d’essere di molti film. II pubblico vuole
poter ammirare le performances dell’attore
“‘amato’ e percio il film & costruito per valoriz-
zarlo al massimo; spesso & anzi costruito su mi-
sura per lui. Davanti ad attori quali D. Hoff-
man, R. Redford, Al Pacino, B. Reynolds, F.
Dunaway, J. Fonda, il regista ¢ solo un impiega-
to incaricato dalla produzione, privato di una
vera creativita ¢ di conseguenza il linguaggio fil-
mico ¢ dimesso e condannato a infinite serie di
campi e controcampi che sottolineino ora il vir-
tuosismo, ora le smorfie del’interprete. La com-
posizione dell’immagine ¢ banale e scontata.
Nell’ultimo decennio questo cinema dell’attore &
entrato in una progressiva crisi che lo ha reso
sempre piu scialbo e insufficiente rispetto alla
nuova corrente del cinema del linguaggio; I’esi-
bizionismo dell’attore per quanto a volte apprez-
zabile preso in assoluto, & spesso la vera causa
del non funzionamento di un’opera nel suo com-
plesso. La vecchia formula di lodar I’atiore e de-
precare il film € errata in quanto separa astratta-
mente due elementi che sono in un’intima rela-
zione dialettica per cui I'uno produce e rafforza
Paltro; Pimporsi e lo strafare del divo uccide il
film. Tanto pit poi che costoro riproducono im-
perterriti sempre I medesimi ruoli e personaggi
con cui hanno raggiunto il successo, pur sotto la
direzione di autori molto differenti. In America
non ¢ il regista che sceglie I’attore, spesso ¢ 1at-
tore che sceglie il regista; per cui non & assurdo
affermare che in una certa misura esiste un cine-
ma di Al Pacino, di R. Redford, di J. Nicholson
cosi come lo si afferma per Penn, Pollack...

Tra gli esempi pit probanti di opere interamente
basate sull’esibizione dell’attore-feticcio: Qual-
cuno volo sul nido del cuculo (J. Nicholson,
15}, Dalle nove alle cingue orario continuato (J.
Fonda, ’80), La scelta di Sophie (M. Streep),
L’assoluzione (R. De Niro, 81), Brubaker (R.
Redford, "80), Bronx: 41° distretto di polizia (P.
Newman, 81), Il cacciatore di taglie (S. Mc
Queen, 80y, Quel pomeriggio di un giorno da
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cani (Al Pacino, ’75) e soprattutte Tootsie (*82)
vero monumento che D. Hoffman ha consacra-
to a se stesso, giungendo a riprodurre a tratti
molte delle figure da lui interpretate in film pre-
cedenti (Kramer contro Kramer, 1l maratoneta,
Un uomo da marciapiede) ossia adottando una
pratica propria degli autori: quella della citazio-
ne e inoltre riuscendo ad annullare uno dei pit
grandi registi americani, S. Pollack, ridotto a
semplice mestierante,

Inoltre ne /7 verdetto (Lumet, ’82), assistiamo ad
una delle pit belle interpretazioni di P. Newman
per intensita e convinzione; questo film animato
da una fotografia estremamente contrastata e
buia, interamente sorretto da un attore che rie-
sce a ridonare fascino ad una vicenda e ad un ge-
nere ampiamente risaputi, ad un cinema ‘‘da tri-
bunale”’ risalente addirittura agli anni ’50, ¢ la
riprova di un dignitoso artigianato che ha co-
scienza di essere alle sue ultime manifestazioni
ed esprime cripticamente questa realta nel clima
liricamente malinconico e decadente, nella figu-
ra dell’avvocato Galvin, trasandato e alla deriva;
tra le righe questo cinema ci parla, metalinguisti-
camente, del proprio tramonto.

11 dispotismo delle star, fondato sul fanatismo e
sul facile entusiasmo del pubblico americano, ¢
stato uno degli elementi pit frenanti; con il divo
sul set il cinema ¢ annichilito, immobilizzato in
un triste servilismo.

Nullificazione defl’attore

1l cinema supertecnologico & il cinema della ne-
gazione delle star; non ¢’é posto per loro in que-
sti film. II pubblico vuole vedere in essi la crea-
zione dell’autore che si esplica in quel dominio
totale sul materiale segnico che mette corpo
all’opera; un divo esige degli spazi che questo
cinema-cinema non ¢ disposto a concedergli: la
sua bravura non accrescerebbe il film bensi lo ri-
condurebbe su binari consueti e logori, ne ridur-
rebbe la possibilita di innovazione linguistica,
sarebbe cio¢ di intralcic. Non a caso l'unica
“‘star’’ di questo cinema & quel Harrison Ford
che ¢ quanto di pitt anonimo ¢ impersonale si
possa immaginare; 1 suoi personaggi sono sem-
plici macchine in azione la cui importanza non ¢
superiore a quella di qualsiasi altro oggetto che
popola I'immagine; le sue figure cosi volutamen-
te asettiche e prive di spessore sono perfettamen-
te funzionali al contesto in cui si inseriscono,

scenari sfondo / scenari protagonisti

non necessitando maggiore attenzione che qua-
lunque altro elemento del décor. E altrettanto
anonimi sono il F. Forrest di Un sogno lungo un
giorno ¢ il R. Dreyfuss di Incontri ravvicinati del
terzo tipo (Spielberg, *77) e de Lo squalo (Spiel-
berg, *75). In quest’ultima pellicola non a caso il
vecchio lupo di mare (R. Shaw), figura antiqua-
ta di un cinema sorpassato, stridente nella sua
tendenza ad affermarsi su tutto, verra divorato
dalla bestia assassina. Con Stardust memories
(’80) W. Allen ha attuato, con sorpresa e Orrore
di molti, la distruzione del propric mito di star
raccontandoci appunto le memorie della ‘‘polve-
re di stelle’’; ha tentato di tagliare con un cinema
strumentalizzato al semplice divertimento della
battuta frizzante per un cinema che, annullando
(e anche polemicamente e platealmente) la fun-
zione centrale del divo, lavora invece alla crea-
zione di una complessa struttura di cinema nel
cinema, di scatole cinesi, che ricerca nel linguag-
gio, che si riallaccia ironicamente a tradizioni fil-
miche europee. E i successivi Una commedia sexy
in una notte di mezza estate (82) e Zelig (1983)
confermano la svolta stilistica che sempre pit to-
glie spazio all’attore a vantaggic dell’autore.

11 rilievo concesso a M. Brando nel finale di Apo-
calypse now &, per inverso, una conferma di
quest’analisi; Coppola lasciando liberamente sfo-
gare ed anzi accentuando fino al parossismo tutto
i gigionismo di Brando, il divo per eccellenza, at-

tua una sorta di critica-parodia di quel cinema
dell’attore, rivisitato in questa forma stralunata
delirante.

Eccellenti prove dell’inutilita del divo sono Un so-
gno lungo un giorno, Alien (Scott, °79), il cinema
di Spielberg per intero, cinema di “‘persone ordi-
narie in situazioni straordinarie”’.

Il cinema di paura si riconferma a questo proposi-
to un anticipatore della tecnica nullificante 'atto-
re: un divo nell’horror sarebbe sole d’impaccio,
bloccando la macchina produttrice di paura a
proprio vantaggio ¢ facendo cosi naufragare
Popera; le figure che popolano tale cinema devo-
no essere inconsistenti ¢ dozzinali, puri ingranaggi
in meccanismi vorticosi. A meno che non si voglia
ricavare la paura dalla particolare maschera mi-
mica di un attore: ¢ il caso pressoché unico de] Ni-
cholson di Shining (Kubrick, ’80); ma allora sara
il divo a piegarsi alle esigenze dell’autore e
dell’opera e non il contrario. Il declino delio star
system € stato una prerogativa indispensabile alla
sconfitta di un cinema stantio e polveroso, statico
¢ monocorde nel progetto di un cinema diverso,
impegnato nella produzione di nuovi universi se-
gnici che, seppur estremamente diversi tra loro,
sono accomunati dall’esigenza di superare
un’estetica troppo debitrice al teatro, un cinema
da camera ormai ampiamente sfruttato, per speri-
mentare soluzioni diverse, pit affascinanti e fan-
tasiose, trasgressive e antirealistiche.

Scenari sfondo

Nel cinema tradizionale gli scenari restano sfon-.
do, elemento meramente funzionale e decorativo
che solo in alcuni casi sa farsi espressivo; ¢ la logi-
ca conseguenza del dominio della star. Sia che si
tratti di un’ambientazione stucchevolmente retro,
o di ““affascinanti’’, paesaggi naturali, o di sem-
plici esterni urbani questi fondali resteranno ¢le-
menti puramente illustrativi, cornici-contenitori
del dipanarsi della storia e delle esibizioni dei divi;
mai potrebbero ambire ad una propria autonomia
¢ centralitd nell’equilibrio delle componenti del
film. Al massimo, nell’operato degli autori pit
sensibili, si fondono con gli eventi e i personaggi,
raddoppiandone e rafforzandone il potere comu-
nicativo, come in uno specchio. Certamente la fi-
ne degli anni *60 ha segnato una svolta nel tratta-
mento dello sfondo, ma non radicale, non tale da
rovesciare o mutare in profondita i termini del di-
scorso: si € passati per lo pit dagli artefatti e data-
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ti set degli studios hollywoodiani agli esterni pit
realistici e pit veri (sull’esempio del cinema indi-
pendente, di Easy rider...); ma entrambe le volte
la storia e gli attori restano il fulcro dell’estetica
del film.

I’ambientazione ‘“‘on the road”’ di tanto “‘cinema
del disagio” che si diffonde nei primi anni *70 (Un
uomo da marciapiede, Punto zero, Bersaglio di
notte, Lo spaventapasseri, I tre giorni del condor,
Cinque pezzi facili) & sicuramente pin intensa e
curata degli asettici e ipocriti scenari del cinema
precedente ed ¢ partecipe delle varie innovazioni
linguistiche, generatesi naturalmente in tale ambi-
to a fini contestatario-espressivi; ma non ha anco-
ra rovesciato quel rapporto di fondo tra storia-
attori-scenari.

Esempi dello stile “‘ricco, vuoto e vacuo”
nell’ambientazione (spesso retrd) troviamo anco-
ra in tempi recenti Ragtime, Reds, Creek Cross
(Ritt, ’83), dello stile “‘polveroso” e stantio:
Deathtrap (Lumet, ’82), Spara alla luna (Parker,
’82); dello stile ““espressivo e coerente” oltre i ti-
toli gia citati: /I principe della citta (Lumet, *81),
Corvo rosso non avrai il mio scalpo (Pollack,
’72), Gloria (Cassavetes, ’80).

Se la prima modalita ci riporta ad un cinema stati-
€O € usurato, in cui si pensa anacronisticamente
che basti arricchire ed addobbare il set (da ripren-
dere poi piattamente) per creare interesse, e la se-
conda ad un cinema ai limiti della non sopporta-
bilita, angusto e teatrale, la terza & invece indiriz-
zata verso una liberalizzazione della rigida gerar-
chia vigente tra scenari e attori, verso il supera-
mento del teatro fotografato, calata in un cinema
di maggior vitalita linguistica in cui la valenza co-
municativa dello sfondo prende corpo attraverso
uno stile pil originale e consapevole.

Scenari protagonisti

Il nuovo cinema americano ¢ imperniato sull’in-
venzione e creazione di nuovi universi segnici, di
ambienti e paesaggi che accuratamente sfuggono
lo scontato e il semplicemente realistico; lo scena-
rio diviene uno degli elementi fondamentali coe-
rentemente con ’avvenuta nullificazione dell’at-
tore ad elemento del décor. 1l pubblico & attratto
da uno stile che promette una radicale evasione
dal quotidiano e dal verosimile, un’immersione in
una dimensione autonoma: il cinema fabbrica di
sogni non nega pill questo suo carattere, anzi lo
accentua consapevolmente, con la differenza ri-

spetto al passato che ora evita di prendersi troppo
sul serio e non tenta pin di spacciare per veritiere
le sue favole.

1I cinema si delinea allora come operazione pro-
duttrice di mondi autonomamente significativi, il
cui fascino e le cui allusioni metaforiche si genera-
no attraverso ’uso di particolari procedimenti lin-
guistici e di rimandi al precedente patrimonio fil-
mico. Non pitt uno scenario sfondo per una sto-
ria, bensi una storia pretesto.per uno scenario
protagonista; scenario, storia e personaggi si con-
fondono, diventando tutt’uno, formando opere
compatte ed equilibrate nell’uso delle varie com-
ponenti. Finalmente la m.d.p. ci svela paesaggi
inediti e sconcertanti, stupefacenti ed allucinanti,
il prodotto delle ossessioni e della paranoia dei
nuovi autori, ossessioni non piu celate o trattenu-
te bensi mutate in materia filmica incandescente e
stravolta. Il canone oggettivo, la norma, il buon
gusto, sono sistematicamente trasgrediti, derisi e
sbeffeggiati; la spesso smaccata falsitd degli sce-
nari di queste opere denuncia I’illusorieta dei mec-
canismi linguistici tradizionali e realistici, ed
esprime, paradossalmente, veritd piti autentiche,
seppur interiori e soggettive, in questo stile della
liberta, eversivo e irridente.

Conferma di questa analisi si trova gia negli sce-
nari totalizzanti e geometrici di 2001: odissea nel-
{o spazio (Kubrick, *68) e Arancia meccanica (Ku-
brick, *71), due anticipazioni; e poi nella strada
inquietante di Duel (Spielberg, *71), nella spiaggia
angosciante de Lo squalo, nella Los Angeles fitti-
zia e beffarda di 1941, nell’ambientazione esotica
e mutevole dei Predatori dell’arce perduta, nella
giungla allucinante e fantasmagorica di Apoca-
lypse now, nella Las Vegas artefatta e coloristica
di Un sogno lungo un giorno, nell’astronave mi-
nacciosa e piena di trappole di Alien, nella citta
fatiscente e sporca di Blade runner, nella New
York carcere immaginario e sorprendente di /997,
nella palude statica e atemporale de I guerrier
della palude silenziosa, nella Parigi di cartapesta
di Victor Victoria (Edwards, ’82), nella campagna
idilliaca ¢ favolistica di Una commedia sexy in
una notle di mezza estate, nonché nell’universo
sconcertante dei locali gay di Cruising (Friedkin,
’80), film quest’ultimo che mostra Dantitesi
vecchio-nuovo cinema nei passaggi dal mondo del
giorno e della norma, ovvero cinema di genere, e
predominio della star Al Pacino e mondo della
notte e dell’incubo ovvero nuovo cinema con gli
scenari che si impongono mettendo in ombra I’at-
tore. Infine nella little Italy sbruffona e tradizio-

colonne sonore asservite / colonne sonore autonome
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nalista di Mean streets, nella New York notturna
e infernale di Taxi driver, Scorsese dimostra di sa-
per coniugare esigenze realistiche e personali idio-
sincrasie rivelando la capacita di produrre univer-
si segnati e stravolti dalle proprie ossessioni pur
partendo da intenzioni realistiche, anzi iperreali-
stiche, Quegli scenari sono la ragion d’essere di
opere che pur contano sull’apporto di grandi at-
tori quali De Niro e Keitel; i colori rossastri e op-
primenti degli interni dei bar di Mean streets ren-
dono omogenei i vari personaggi; a stento riuscia-
mo a distinguere i protagonisti dalle comparse; la
differenza sfuma; sono i luoghi a sostenere i film,
a darghi un’impronta indelebile e unica. Cosi gli
esterni stralunati e allucinati della New York di
Taxi driver sono il motivo fondamentale del film;
lo stesso De Niro & spesso e volentieri abbandona-
to dalla camera nel fuoricampo a vantaggio del
folle paesaggio urbano.

Il cinema di paura si riconferma su questo proble-
ma un punto di riferimento ineludibile: da sempre

infatti ha ambientato le sue storie in luoghi irreali
¢ fantastici. Inoltre I'importanza di tali scenari la-
birintici e privi di un centro rassicurante, nell’eco-
nomia di un film del genere ¢ grande, nettamente
superiore a quella dei personaggi, semp!ici man@-
chini; attraverso e dentro queste suggestive corni-
ci la m.d.p. puo sbizzarrirsi in virtuosismi lingui-
stici. Psycho II (Franklin, ’83), é esemplare: la ri-
proposta nei minimi dettagli di una celebre sceno-
grafia (il motel e la casa gotica), quale teatro col-
laudato di atrocita ed eventi sinistri, diviene la
molla per una vecchia-nuova vicenda (si veda
“Strutture narrative e linguistiche nel recente ci-
nema di paura” in schermo 2/3).

11 divenire protagonista degli scenari corrisponde
all’estendersi della ricerca e degli esperimenti
all’interno delle possibilita tecnico-espressive del
linguaggio filmico e al superamento di un’estetica
ormai logora che mortificava la funzione dello
sfondo a semplice supporto per privilegiare altro.
Ne ¢&, di forza, scaturito un uso piu vario del mon-
taggio e dei movimenti di macchina, una tendenza
ad esperire la novita e la spazialita di quegli am-
bienti attraverso gli scorrimenti della camera, non
piu relegata a semplice elemento statico-ricettivo.

Colonne sonore asservite

Il cinema tradizionale ¢ un cinema di commenti
musicali semplici e subordinati, di colonne sonore
puramente integrative e di poco peso; si ripete qui
Panalisi gia effettuata per gli scenari-sfondo: la
musica interviene o in funzione decorativo-
ambientale (si veda sempre il filone retro) o in
funzione moderatamente espressiva, con 'intento
di riprodurre 1 moti interiori che animano i perso-
naggi, priva di una sostanziale autonomia che
possa porla alla pari con le componenti principali
del lavoro. Il pubblico di questo cinema non ha
particolari esigenze sull’uso della colonna sonora,
o sul rapporto suonc-immagine poiché, come si €
detto, la sua attenzione ¢ attirata altrove.
Dunque un’ulteriore riprova del carattere
gerarchico-piramidale con cui gli elementi si orga-
nizzano: la musica, come gli senari ¢ la m.d.p. &
sottomessa al dominio incontrastato della storia e
della star, castrata e rinchiusa in stereotipi dozzi-
nali e ripetitivi.

Non ha saputo liberare, in questo contesto, le sue
potenzialita soffocata nella routine produttiva de-
gli studios hollywoodiani, trascurata e oltremodo
sottovalutata.
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Colonne sonore autonome

Il nuovo cinema americano & un cinema di colon-
ne sonore aggressive ¢ magniloquenti, ironiche e
derisorie; ha ampiamente rivalutato I'apporto
della musica arrivando spesso a conferire al com-
mento sonoro pari dignita e autonomia rispetto
agli altri elementi, se non addirittura, un primato
decisamente inconsueto.

II pubblico sa che pud aspettarsi sorprese non tra-
scurabili in tale campo, tanto pit ora che si & pro-
ceduto ad una progressiva sofisticazione degli ap-
parati acustici dei cinema, proprio in rapporto a
queste nuove colonne sonore.

La rnusica non si limita pitl a commentare; ora
svolge un discorso compiuto, a sé stante, di note-
vole efficacia sul risultato finale. E il caso degli
spartiti di Williams per Spielberg: minaccioso e si-
nistro quello per Lo squalo, grandioso e celebrati-
vo negli Incontri ravvicingti del terzo tipo, irrive-
rente e grottesco (addirittura metalinguistico dis-
sacrandc le musiche stereotipate del cinema di
guerra tradizionale) in 71941, fondato su un intrico
ingegnoso di leitmotiven per E.7. (’82), intrico
che ripropone compiutamente 3 livello musicale la
dialettica degli eventi. E il caso della commistione
dei generi musicali attuatasi in opere peraliro
molto lontane come  fantasma del palcoscenico
{De Palma, *74), ¢ Apocalypse now; essa ripro-
duce in parallelo la contaminazione dei generi ci-
nematografici, stabilendo un’osmosi tra cultura
“alta’ e “‘bassa’, tra musica da camera ottocen-
tesca e opera rock, tra Wagner e i Doors. Per
giungere al primato della musica che si fa avvol-
gente e totalizzante ancora nel Fantasma del pal-
coscenico come in Un sogno lurgo un giorne,
opere entrambe in cui la colonna sonora diviene
asse portante, onnipresente, sui cui suoni si strut-
turano le sequenze e la loro sintassi interna; nel
primo caso la musica & anche soggetto drammati-
co della vicenda. Cosi pure dall’amore-ossessione
per la musica rock nasce tanto cinema di Scorse-
se: le colonne sonore di Mean streets, Taxi driver
(lo straziato sassofono di B. Herrman) e anche
dell’opera di esordio Chi sta bussando alle mia
porta? (*68) sono invadenti e fondamentali per la
caratterizzazione paranoica dei notturni paesaggi
urbani dei suoi film. E altrettanto invadente ¢ fra-
stornante ¢ la colonna sonora di Blade runner,
elettronica ¢ misticheggiante, i cui suoni penetran-
ti e spaziali sembrano conferire una terza dimen-
sione all’inesausto movimento di marchingegni
spaziali che attraversano il cielo di una Los Ange-

10

les sovrappopolata ¢ angosciante. Anche W. Al-
len ha saputo riscattare la componente musica e
lo ha fatto con stile ed eleganza nelle belle sequen-
ze sul mondo naturale di Una commedia sexy in
una notte di mezza estate, costruite sui ritmi delle
sinfonie di Mendelsshon grazie ad un sapiente
montaggio ritmico; i termini si sono addirittura
capovolti: é ora 'immagine ad essere costruita
quale commento illustrativo di un brano musicale
preesistente e di valore autonomo.

Nel cinema di paura, in questo banco di prova
prima e poi sezione particolare del nuovo cinema
americano, la musica non si limita infatti al com-
mento; si fa essa stessa produttrice di tensione ora
manipolando il rumore e costringendolo ad effetti
brutali e assordanti, ora attraverso ambigue e in-
fide nenie infantili. La colonna sonora diviene al-
lora piano di espressione a s¢ stante, si pone in ri-
lievo conseguendo effetti di sperimentata effica-
cia (si veda Particolo gia citato). Anche la musica
& stata riscoperta, ¢ divenuta un elemento operati-
vo capace di un contributo valido nell’implicito e
ambizioso progetto del nuovo cinema dei cineasti
emergenti di voltare le spalle alla pedestre ripro-
duzione dell’esistente, per divenire libera proie-
zione dei fantasmi che popolano 'immaginario.

codificazione-chiusura dei generi

Codificazione-chiusura dei generi

Il cinema tradizionale americano ¢&, per eccellen-
za, il cinema dei generi, delle convenzioni cristal-
lizzate, della paura del nuovo, del business; ogni
film nasce come film di genere presentando una
serie di elementi consueti e obbligatori del filone
che permettono subito Pinquadramento delle pel-
licole ¢ la loro commerciabilita.

Infatti il pubblico spesso sceglie prima il genere,
poi il film; sceglie cioé se desidera ridere o piange-
re o altro. Cio ¢ perfettamente in linea con la na-
tura di questo cinema guale lavoro d’equipe di
grande professionalita ma scarsa genialitd: non &
importante il regista, bensi il genere, sorta di eti-
chetta rassicurante lo spettatore che sa cosi cio
che compra; ¢ le star spesso legano la loro figura
ad un preciso genere (C. Eastwood - giallo violen-
to; B. Reynolds - giallo rosa; Lemmon - comme-
dia umoristica...)

Ma le possibilita dei generi sono state ormai larga-
mente consumate ed esaurite; dopo la metd degli
anni ’70 un simile cinema che si prenda sul serio &
una operazione datata e votata all’insuccesso, sin-
tomo di una chiusura opprimente e noiosa tanto
piti accentuata dal confronto con i caratteri del
nuovo cinema. Pretendere ancora di spacciare per
realistici consunti stereotipi, di spremere cid che
ormai ¢ inaridito, seppur dopo stagioni gloriose, &
certamente porsi in un vicolo cieco, su un binario
morto.

La conferma clamorosa di questa linea di tenden-
za si € avuta con il fiasco disastroso de 7 cancelli

del cielo di Cimino (°80), un film che ha tentato di
resuscitare un genere che sembra entrato in una
crisi profonda e definitiva e i cui titoli importanti
degli ultimi dieci anni si contano sulle dita delle
mani: il bel Missouri di A. Penn ('76) in cui la
lunga sfida tra il ladro di cavalli e il killer diviene il
confronto tra due grandi attori, lasciando in se-
condo piano i tratti tipici del western; I’inconsue-
to lo, il grande cacciatore, (Harvey, *79), tutto
giocato sulla caccia ad un cavallo. Cosl il recente
western, dopo 'ultimo periodo felice all’inizio del
decennio, con le varie operazioni di rovesciamen-
to critico dei luoghi canonici del genere (Un uomo
chiamato cavailo di Silverstein *69; Soldato blu di
Nelson, *70; Piccolo grande uomo di Penn, *70)
sembra poter sopravvivere solo tramite soggetti
di estrema particolarity; nemmeno il tentativo di
costruire un grande western-evento, in linea con
la rilettura critico-realistica del genere ha funzio-
nato. Discorso analogo per il film bellico che &
riapparso solo in rare occasioni con imponenti
kolossal (Tora, tora, tora, di Fleisher, ’70;
Quell’ultimo ponte di Attenborough, *77) pun-
tando la speranza sul carattere grandioso
dell’opera, facendone una specie di evento non
trascurabile. Quando invece si tenta semplice-
mente il film di serie come Fuga per la vittoria del
sopravvalutato Huston (’80) (per quantc non
esente dalla pratica contaminatoria del nuovo ci-
nema, lasciando larghi spazi ad inserti sportivi) il
risultato ¢ un’opera morta e completamente ““de-
ja v, linguisticamente scontata e tematicamente
noiosa. Migliore sorte hanno avuto i tipici family-




MEZZOTOTALE SUL CINEMA AMERICANO

movies centrati sul descrittivismo psicologico dei
rapporti interni ad un nucleo familiare: tensioni e
riappacificazioni, matrimoni e divorzi, incom-
prensioni tra genitori e figli e gelosie coniugali; i
recenti esempi mostrano un filone stanco e lingui-
sticamente poverissimo, punto di massima tan-
genza tra estetica cinematografica e teatrale, ma
¢i¢ nonostante ben situato al box office: dal pre-
vedibile e furbo Kramer contro Kramer (Benton,
79, al solo dignitoso Gente comune (Redford,
’80), agli insopportabili, patetici Su/ lago dorato,
Spara alla luna. Questo filone pit che mai mostra
un cinema di mestiere, disinteressato ad ogni ap-
profondimento stilistico espressivo, integralmente
fondato sulle prestazioni delle star (non a caso gli
oscar all’interpretazione scelgono spesso pellicole
simili).

Anche il giallo nelle sue varie sfaccettature pare
ampiamente sfruttato e latitante; il film nero e la
detective story sembrano avere il loro tramonto
con i vari Defective Harper, acqua alla gola, (Ro-
senberg, ’75), Marlowe, il poliziotto privato (Ri-
chards, ’75), Chirnatown (*74) dell’esule Polanski
e soprattutto con il disilluso e amaro 7/ lungo ad-
dio (*73) di Altman, con il crepuscolare e buio
Bersaglio di notte (Penn, *74) e con L’occhio pri-
vato (Benton, ’77) in cui gli acciacchi dell’anzia-
no detective Ira Wells divengono metafora della
stanchezza di un genere. 1l gangster movie restera,
dopo un’ultima fiammata a cavallo degli anni *70
sulla scia del bel Bonnie and Clyde (°67) di Penn
(Grissom gang di Aldrich, °71; America 1929:
sterminateli senza pieta di Scorsese, *72; Dillinger
di Milius, ’73, Gang di Altman, ’74) scompare da-
gli schermi. Il police movie invece, piu duraturo,
¢i ha mostrato da un lato le tentazioni del poli-
ziotto a divenire giustiziere nei problematici Brac-
cio violento della legge (Friedkin, *71) e Ispettore
Callaghan il caso Scorpio é tuo (Siegel, *71), con i
vari seguiti, filone questo poi non a caso sfociato
in Cane di paglia (Peckinpah, *71) e Il giustiziere
della notte (Winner, *74) con tutti i suoi derivati
progressivamente pil rozzi e ripetitivi nello stile,
metamorfosi sanguinarie di banali serial televisivi;
dall’altro la corruzione dilagante nella polizia, i
problemi di coscienza di poliziotti onesti o pentiti
di fronte a colleghi corrotti o assassini: ¢ il caso
del troppo semplicistico Serpico di Lumet (°73)
che ha riproposto poi il suo repertorio di retorica
¢ buon cuore in I nuovi centurioni (Fleischer,
*72), I ragazzi del coro (Aldrich, *76) e Bronx, 41°
distretto di polizia (Petrie, *80), film estremamen-
te poveri nel linguaggio, copie anch’esse di poco
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pitl interessanti dei tipici telefilm. Piu aggueriti e
tesi invece Frontiera di Richardson (*82), ex auto-
re del free cinema inglese, ambientato in paesaggi
aspri e pietrosi, € Il principe della citta, di Lumet
(’81), film dalle tonalita grigie e fortemente reali-
stiche, attraversato da una vena crepuscolare che
¢ una sottile interna allusione al declino di un mo-
do di fare cinema.

Il musical é un altro genere desueto almeno nel
senso tradizionale e il deciso tonfo di Annie (Hu-
ston, ’82), ne ¢ una ulteriore riconferma; questo
cinema troppo zuccheroso pud rivivere solo attra-
verso il filtro dell’ironia e della riproduzione no-
stalgica (Victor Victoria), o come traliccio per
esperimenti elettronici (Un sogno lungo un gior-
no) ma in entrambi i casi la natura smaliziata e
metalinguistica dell’operazione colloca questi film
a tutti gli effetti nel nuovo cinema. Cid che conta
¢ che 'ingenuita del genere, la sua chiusura & su-
perata in qualcosa che ¢ altro, lavoro sul codice
piu che lavoro dentro il codice; non piv produzio-
ne serializzata e assurda nel suo ognivolta ripro-
porsi come originale e nuova, bensi riflessione co-
sciente su quella pratica produttiva.

Infine va analizzata la pili importante corrente del
cinema americano della prima meta degli anni
70, quella definibile come cinema del disagio esi-
stenziale e che conta al suo interno numerose ope-
re fondamentali; non si tratta di un genere classi-
€0 con una sua tradizione e mitologia, bensi di un
cinema sorto alla fine degli anni *60 proprio come
reazione a quel cinema di genere standardizzato
di cui si & detto, e che tutto, in varia misura del
decennio in questione, ¢ passato attraverso un ba-
gno di realismo e dissacrazione. 1l cinema del di-
sagio influenza i maggiori cineasti a partire da //
laureato di Nichols (’67), Easy rider di Hopper
(’69). La struttura narrativa del viaggio come vi-
sualizzazione di un percorso della coscienza, si fa
frequente, tratto unificante di opere peraltro mol-
to diverse: si va dal viaggio suicida di Punto zero
(Sarafian, 70), al viaggio-ritorno alle origini di
Cingue pezzi facili (Rafelson, ’70), al viaggio-
illusione di Un uomo da marciapiede (Schlesin-
ger, ’69), al viaggio-analisi interiore di Chi é Har-
ry Kellermann e perché parla male di me? (Gro-
sbard, *71), al viaggio-vagabondaggio de Lo Spa-
ventapasseri (Schatzberg, ’73), al viaggio-fuga de
1 tre giorni del condor (Pollack, *75), de I cavalie-
re elettrico (Pollack), *79), al viaggio-incubo di
Perché un omicidio (Pakula, *74) e di Ir corsa con
il diavolo (Starret, °74), al viaggio-indagine di
Bersaglio di notte e di Tutti gli uomini del Presi-

contaminazione-superamento dei generi

dente (Pakula, *76), al viaggio a tappe cronologi-
che di Conoscenza carnale (Nichols, ’71), e di
Un mercoledi da leoni (Milius, *78). Dunque un
nucleo esiguo di personaggi (spesso dei singoli)
centrali in posizione emarginata, critica e spesso
incredula nei confronti dell’ordine costituito si
pone quale momento cementante una serie di
eventi tra i piu disparati, mostrati come una gal-
leria di situazioni massimamente significative;
Pintreccio, la costruzione narrativa in senso clas-
sico ¢ meno curata nell’intento di sostituire al
meccanismo accattivante della storia, un proce-
dere di tappa in tappa, ciascuna parimenti rap-
presentativa ¢ simbolica. Nel suo privilegiare la
componente comunicativo-espressiva il cinema
del disagio ha rinnovato radicalmente il linguag-
gio filmico, proprio con la finalita di dare origi-
nalitd e pregnanza ai suoi contenuti polemico-
contestatori, di donare loro un’efficacia inedita,
prodotto dell’autenticita dell’ispirazione che lo
ha generato. Esso si pone al di 14 dello schemati-
smo del genere, in un campo assimilabile al cine-
ma d’autore in senso europeo; cid nonostante si
tratta di un ambito determinato e circoscrivibile,
quello che pili ha contribuito allo svecchiamento
di un’estetica stantia e anacronistica, e che per le
sue innovazioni stilistiche e la sua apertura liber-
taria si & posto sulla via di cio che in questa sede
definiamo ‘‘nuovo cinema americano”’

Contamingzione-superamento dei generi

Il nuovo cinema, ¢ il cinema dell’oltrepassamento
dei generi, del loro mischiarsi, del tramontare del-
le singole mitologie che i animavano; ogni film
nasce come film-evento che fa contemporanea-
mente riferimento a pit generi e a nessuno, che
contiene il vecchio reinterpretato attraverso una
visuale completamente nuova; le convenzioni di-
vengono materiale di comodo per costruzioni ar-
dite e sperimentali. 11 pubblico ¢ percid doppia-
mente stimolato: da un lato sa di ritrovare la tra-
dizione, dall’altro ¢ curioso di vedere in quale di-
rezione gli elementi noti sono stati stravolti e de-
formati, riformulati. E quindi ansioso di conosce-
re P’invenzione di un autore, I'imposizione che
egli ha sovrapposto alla consuetudine forzandola
ad accogliere in sé ed anzi a farsi espressione della
propria poetica. Non quindi un onesto lavoro
d’equipe che approdi a dignitosi risultati, bensi
Parbitrio e l'azzardo del singolo che sfocia
nell’opera rischiosa e sfrontata.

Se il genere & superato, svuotato di verita e inte-
resse, si tenta allora di contaminare e riunire pit
generi in un film, popolandolo con queglhi archeti-
pi (figure e situazioni, scenografie e musiche) che
parevano inavvicinabili in quanto appartenenti ad
universi distinti e separati. Non ¢ solo la trovata
furba di qualche regista: questa pratica comunica,
tra le righe, la consapevolezza dell’avvenuta estin-
zione dei singoli generi e dell’incanto fiabesco che
alimetavano, ossia la fine di un’epoca di semplici-
ta e ingenuita, e inaugura ’era del cinema-gioco,
disilluso e freddo, distaccato e ironico, tecnica-
mente sofisticato e contenutisticamente trasanda-
to. Accostando I’inaccostabile ogni aura di verita
va perduta, ogni richiesta di partecipazione emo-
tiva & al fondo sorniona e ipocrita, ogni mito é di-
sacrato; all’opposto Iarbitrio piti beffardo detta
legge, il ritmo incalzante e I’estro visionario sop-
periscono all’impossibilita dell’identificazione; la
disarmante ovvieta delle storie e dei personaggi ri-
badisce il carattere simulatorio dell’insieme.
L’opera nasce come integrazione di stilemi ‘‘ri-
dotti’’ alla loro sintetica essenzialita, di differenti
provenienze, come operazione di montaggio a
volte apparentemente sbagliata e sgangherata, co-
me gioco irridente e sarcastico, cosciente e scoper-
to. Il civettare con il viedo-game & solo "ultima ri-
prova dell’esibita natura finzionale di codesto ci-
nema.

Paradossalmente poi la partecipazione dello spet-
tatore & grande: ma non ¢ la partecipazione acco-
rata alla verita del dramma, bensi la partecipazio-
ne quasi fisica ai ritmi travolgenti dell’opera-
gioco; e sara tanto maggiore quanto pit chiara sa-
ra la consapevolezza, da parte del fruitore, della
svelata inverosimiglianza dell’insieme e dell’ab-
bandono di ogni esigenza realistica. Questa effi-
cacia spettacolare e fascinatoria diviene allora un
portato meramente cinematografico, assoluta-
mente linguistico, fonte del distacco abissale che
si & creato con la sfera della quotidianita. Il gioco
coinvolge chi sa giocare, chi sa leggere il linguag-
gio filmico come realta a sé stante e lascia inter-
detto e attonito chi ancora cerca messaggi, e pro-
clami dallo schermo, i fanatici del didascalismo
integrale che confondono cinema e scuola serale.
Gia con Popera prima, Duel, Spielberg testimonia
la capacita di realizzare pellicole che si collocano
al di 1a del singolo genere codificato, nella fatti-
specie attraverso un apologo aperto alle piu sva-
riate letture ove inequivocabilmente si incrociano
con liberta stilemi ripresi dal cinema western (I’in-
seguimento ¢ il duello), dal cinema di paura (I'au-
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